O lago do cisne — depois da seca

Da Folha:

25/02/2009 - 09h51
Resgate de cisne mobiliza frequentadores de parque da Aclimação

LAURA CAPRIGLIONE
da Folha de S.Paulo

O macho e a fêmea de cisne negro nadavam juntos no momento em que o fundo do lago da Aclimação abriu-se e 78 milhões de litros d'água começaram a desabar em um redemoinho cujo vórtex apontava para o córrego da Pedra Azul, que deságua no Tamanduateí, que deságua no Tietê.

Ralo adentro rolaram peixes, tartarugas e, muitos frequentadores do parque da Aclimação juram tê-lo visto, aves aquáticas. Quando quase todo o lago já tinha sido sugado, e apenas uma fina lâmina d'água restava recobrindo o fundo, milhares de peixes pulavam desesperados, tentando sair do atoleiro.

No meio da confusão, os dois cisnes assistiam a tudo, pescoços colados. "Eles estavam como que hipnotizados. Nem tentavam fugir", lembrava ontem Romilda Queiroz, 67, professora aposentada, chorando os acontecimentos da véspera.

Ontem, o casal de cisnes separou-se. O macho foi capturado ao se aproximar da margem do lago. Enviaram-no para o Viveiro Manequinho Lopes, no parque Ibirapuera, local que recebeu as aves flageladas (patos, marrecos, gansos, além do cisne). Faltou uma.

O cisne fêmea driblou todas as tentativas feitas até as 18h de ontem para capturá-lo. Refugiou-se no meio do ex-lago, cercado por poças d'água agora recheadas de peixes mortos --cascudos, tilápias, carpas coloridas, carpas-de-espelho e até mussuns, espécimes de corpo cilíndrico, parecidos com enguias ou moreias.

Resgate

"O cisne está atolado." Ninguém sabia se estava, mas a fêmea, parada por horas no meio do pântano, indicava isso, e o murmúrio espalhou-se.

Frequentadores do parque exigiam que a polícia fizesse um resgate da ave à la Rambo --helicóptero em voo estacionário, um Rambo descendo de rapel até o animal.

A saída foi cogitada porque, antes, alguns voluntários e guardas civis metropolitanos já haviam tentado alcançar a fêmea --andando. Afundaram na lama. O lago converteu-se em armadilha movediça. Ir de barco também não dava, não havia água suficiente --encalhava.

Foi quando apareceu Edmir Rabello, radialista "patriota e voluntário" na autodefinição. Chapéu camuflado de pescador, bermudas, botas de mergulhador e uma boia imensa feita com câmara de pneu de caminhão, ele parecia um aqualouco, mas tinha uma ideia na cabeça: ser conduzido por cordas --de boia-- até o cisne, e assim capturá-lo.

Por volta das 15h, as centenas de pessoas que assistiam à agonia do bicho soltaram um óóóóóó uníssono. A ave tinha se movido. Foram poucos centímetros, mas ok. Ela não estava atolada.

A estratégia mudou. Esticou-se uma corda de uma margem à outra do lago. Homens em joggings limpinhos, frequentadores do parque, ofereciam-se para ajudar a agitar a corda, de modo a "arrastar" a ave até a margem coalhada de lixo urbano --pneus velhos, sapatos, garrafas, e latinhas que apareceram depois que a água baixou.

O "arrastão" na lama envolveu até quem achava a estratégia bizarra, como o músico Luís Guilherme de Mattos, 28, guitarrista e violonista, que terminou imundo e com as mãos lanhadas. "Achei um pouco rústico demais. Mas eu senti que devia ajudar, e fui."

Até que funcionou e o bicho foi bonitinho para a margem. O que ninguém sabia, porque paulistano que é bom não sabe nada de natureza, é que os cisnes são exímios voadores.
Quando o homem com a rede se aproximou da ave, ela abriu as asas imensas (aí se viram as pontas brancas) e voou, linda, de volta para o meio do lago sem água. Os espectadores, até ali calados, irromperam em aplausos e gritos de alegria.

Quietinha, a funcionária que cuida dos banheiros do parque há 14 anos, Agustia Maria, 37, picava bem miudinho um pão francês. "Deixa essa confusão parar. Daqui a pouco ela vem comer na minha mão, como vem todos os dias."

A Secretaria Municipal do Verde e do Meio Ambiente, responsável pela administração do parque da Aclimação, não sabia informar ontem à noite se, quando ou como será feita nova tentativa de resgate da ave. A noite passada ela passou sozinha no lago sem água.

JC: A Vida Mambembe

* Série de reportagens assinada por Fabiana Moraes sobre a vida de artistas de circos que circulam pela periferia. Publicada em de 23 de outubro de 2006 no Jornal do Commercio, ganhou o Prêmio Esso 2007 na categoria Regional 1.

Sobrevivendo sob a lona

São nove da noite e Maria Aparecida de Albuquerque, a Cida, 40 anos, está apressada: pinta os lábios de vermelho rapidamente, coloca sombra escura, escova os cabelos. Veste um maiô preto com lantejoulas, bem cavado, sobre a meia arrastão. Dá um beijo no filho Diego, de 12 anos, portador de paralisia cerebral, e sai correndo: está na hora da dona de casa, casada, dois filhos, transformar-se na maravilhosa Shirleide, a mulher que todas as noites canta sucessos de Gretchen ou Calypso para uma platéia que paga R$ 1 para entrar no circo Trans-América, um dos poucos circulando na periferia no Recife. Às vezes, são 300 pessoas aplaudindo. Às vezes, apenas 30. Por mais contraditório que pareça, Shirleide não se importa tanto com o número de espectadores, mas Cida está sempre na expectativa: ela sabe que o café da manhã e o almoço do dia seguinte dependem do dinheiro que seu filho mais velho, Diogo, 18, vai trazer da bilheteria.

Para Shirleide, a vida é bem mais glamourosa: além de rebolar, sorrir e ser aplaudida, ela também é admirada enquanto rodopia no ar usando a lira (circunferência de ferro pendurada no alto da lona) no número de balé aéreo. Cida, por sua vez, tem que cozinhar diariamente para cerca de 15 pessoas, costurar as roupas já gastas dos artistas do Trans-América e levar o filho menor, duas vezes por semana, para a fisioterapia. O trabalho é árduo. Diogo pesa cerca de 60 quilos e não anda. Ela precisa de dois ônibus para chegar até Afogados, onde seu filho se trata.

Enquanto ela vai, o marido, Gerson Cardoso da Silva, 55, fica cuidando do espetáculo e de assuntos burocráticos relativos ao circo que adquiriu há cerca de 13 anos. Os problemas são muitos, e variados: há o pagamento dos integrantes da trupe, a lona que está rasgada, o sumiço do equipamento de som, a contratação da banda que animará o espetáculo de logo mais. Gerson faz as vezes de animador. Por volta das 20h30, ele entra no trailer usado como cabine de som e de lá chama os artistas ­ inclusive a esposa Cida/Shirleide.

“Convido a todos para a viagem de ilusão e fantasia! senhoras, senhores e crianças, o sonho vai começar!”, diz ele, enquanto o picadeiro é invadido pelo trapezista e palhaço Ricardo, 24, que mostra o giro espacial, um número onde o artista faz várias evoluções usando os braços como apoio, ou apenas as pontas dos pés. Enquanto o rapaz gira a vários metros no chão, um homem bêbado entra no circo e fica observando a façanha.

Nesta semana, o Trans-América estava na quarta etapa de Rio Doce, local com maior “produto interno bruto” do que, por exemplo, a Favela do Rato (Comunidade do Pilar), onde a tenda havia sido armada antes. Quanto mais pobre é a platéia, mais mirrada é a renda do circo. Em Rio Doce, a média do público animou seu Gerson, que viu cerca de 100 pessoas irem até a lona nos dias de atrações como shows de brega e bailarinas seminuas.

Ele chama a próxima estrela: é o Palhaço Chupetinha, que, sem maquiagem, é o garoto Lardi, de apenas seis anos. Ele adora a profissão e quer ser como o pai, Laudionor Lima da Silva, 26, o Palhaço Mutreta. No picadeiro, o menino canta a música Eu faço cócegas e faz gestos obscenos – mexe os quadris, os genitais, mostra o dedo médio – para a platéia. É um espetáculo meio triste e constrangedor, mas é assim que Lardi ajuda o orçamento familiar. As apresentações continuam até a chegada do convidado da noite: é a drag queen Sempre Quita, uma celebridade entre as lonas da periferia. O público delira, Chupetinha pula no palco, felicíssimo, e faz uma espécie de performance com a drag, que entoa uma música onde se ouvem palavras como “cadela” ou “vagabunda”.

É o 10º bairro que o Trans-América visita este ano (e Quita, como é chamada pelos fãs, faz sucesso em todos). Além de Rio Doce e Favela do Rato, eles já estiveram em Roda de Fogo e Maranguape 1. Na primeira semana, o ingresso custava R$ 2 para adultos e R$ 1 para crianças. Agora, o preço é único: apenas R$ 1 para ver o incrível engolidor de fogo (de novo Laudionor, que também é pirofagista e cabeleireiro), o palhaço Fuzuê, os equilibristas Rodrigo e Diego. Seu Gerson, pode-se dizer, tem um bocado de sorte: 90% dos seus “empregados” fazem parte de sua família. São filhos do primeiro casamento, genros, noras. Quando o público é pouco, ele vende uns discos, uma caixa de som, tv velha. Dá o apurado a Cida, que compra comida e espera o show do outro dia. (F.M.)


Picadeiro é alternativa para quem quer fugir da fome

O Big Circo Brasil, atualmente rodando em cidades como Ipojuca, Escada e Primavera, abriga dores de diferentes tons. Os empregados são, na maioria, gente que não tinha muita opção e terminou por ali para ter um lugar pra dormir e comer. Entre eles está Eduardo Claudino da Silva, 22, também conhecido como O Incrível Homem do Peito de Aço. O título tem explicação: Eduardo, nascido em Quipapá, interior de Alagoas, há anos sem ver a família, ganha cerca de R$ 20 por semana – às vezes menos – permitindo que uma pedra grande seja quebrada em seu tórax.

“Eles batem com uma marreta, a pedra se divide no meio”, conta ele, entre tímido e orgulhoso por seu número. O peito de carne e osso de Eduardo reclama, mas ele não presta muita atenção. Às vezes dói também na pele, principalmente quando ele entra no picadeiro trazendo a sua Cama Infernal, uma lona dobrada em quatro e forrada com vidro. Ele passa os cacos nos braços, nas pernas, no rosto. A platéia da cidade de Primavera, a 97 quilômetros do Recife, olha sem muito assombro – definitivamente, é tarefa inglória concorrer com o sangue fácil da televisão. Mas Eduardo, transformado em artista que aprendeu a se virar dentro da estrutura precária que é a sua própria vida, tem seus trunfos: ele deita-se sobre os pedaços de garrafas de Rum Montilla quebrados minutos antes atrás da velha lona do Big Circo Brasil e espera que o apresentador Jardiel suba em suas costas. Depois, vira o corpo para cima e uma garota é convidada a também subir no seu corpo. Os cacos de vidro já fizeram o estrago – vê-se sangue em seus braços, costas, rosto. Há sangue também no peito de aço.

O número de integrantes do Big Circo Brasil é, assim como nas outras lonas, bastante flutuante: há pouco menos de dois meses, eram 16. Três artistas saíram quando a estrutura foi desmontada em Escada e seguiu para Primavera. Na mudança, mais duas pessoas se juntaram ao empreendimento de Zenaide Ferreira e Alexandre Jorge, 23, mãe e filho que administram o circo. É uma renovação constante de talentos – entenda-se por isso o talento para cumprir qualquer tarefa do que propriamente um dote artístico. “A maior parte de quem chega não faz nada, quer apenas um canto para dormir. É aqui que eles aprendem alguma coisa”, diz Alexandre, que faz as vezes de apresentador, atirador de facas e palhaço. A mulher dele, Márcia (a Garotinha Mayara), 22, é uma das bailarinas que dançam os sucessos populares ao lado de mais duas meninas. As músicas não se diferenciam do Trans-América e de outros circos circulando no Estado. Amor, paixão e a expressão “toda molhada” são uma constante no picadeiro. “O circo hoje se segura com bailarina e palhaço. Se não tiver piada e mulher bonita, não tem público”, diz Alexandre.

Aos 17 anos, a dançarina Aline Cristina não é exatamente uma mulher voluptuosa. Magrinha, tem rosto e corpo de menina. É novata no Big, que seguiu para acompanhar Sérgio Marcos, 18, contratado para se equilibrar sobre o chamado cilindro japonês e passar fogo no corpo. A função de Aline é “levar a platéia ao delírio”, e, para isso, ela entra no picadeiro usando um biquíni que deixa o bumbum de fora. Sobe e desce ao chão, rebola envergonhadíssima, insinua-se para a platéia. A mãe evangélica não concordou quando a filha, ex-adepta da Bíblia sob o braço, saiu de Ribeirão para se juntar ao equilibrista. Os dois agora vivem em uma barraquinha montada atrás da lona principal. Sustentam-se com R$ 35 por semana. Aline, maquiada de mulher bonita antes de entrar no palco, passa a mão na barriga e sorri. “Acho que estou grávida, minha menstruação está duas semanas atrasada.”

LOUCURA E PURPURINA - A outra novata na lona atende simplesmente pelo nome de Maria. Foi chegando no Big aos poucos, antes da viagem até Primavera. Agora, é uma das novas “artistas”. Ninguém sabe a sua idade, nem a própria. Aparentando pouco mais de 40 anos, Maria é deficiente mental. Já ganhou nome artístico: Paraguaia. Dança no picadeiro repleta de uma maquiagem feita por ela mesma, onde camadas de purpurina dourada enfeitam olhos e bochechas. Sem os dentes da frente, gordinha, ela dança com um vestido curto. Em seu imaginário, Maria, que hoje vive no mesmo barraco de Eduardo Peito de Aço, é uma bailarina. Para o público, no entanto, ela é um bom alvo de piadas e outro motivo para ir até o circo. A intenção é sempre rir e se divertir. Não importa muito bem com o quê. (F.M.)


O mágico Alakazan viu seu circo sumir em um plano de governo

Alakazan está deitado na cama de seu trailer e olha o movimento pela pequena janela. O circo de lona gasta que leva seu nome está armado na Vila Santa Luzia, na Torre, um local extremamente popular incrustado no bairro classe média. De vez em quando, um ou outro garoto chega até ali e lhe pede alguma coisa, baixinho. “Não, hoje não, já lhe dei dinheiro ontem, o que você quer mais?”, diz ele, meio aborrecido. Antes, os meninos ficavam fascinados com os truques do artista. Hoje, nas áreas pobres em que o circo passa, eles não esperam coelhos saindo de cartolas - se o mágico colocar R$ 1 em suas mãos, está feito o extraordinário.
O homem magro, vestindo roupas simples e dono de uma lona que tem como maior tesouro cinco velhos trailers e um Opala de quase 20 anos, já comandou um dos maiores circos do Norte e Nordeste. Wilson Ribeiro da Silva, 58 anos, chegou a empregar setenta pessoas, entre elas coreógrafos, músicos, palhaços, contorcionistas e cozinheiros. Viajava pelo Brasil com equipamentos que eram carregados em duas carretas próprias. Os artistas iam nos quatro ônibus também pertencentes ao mágico. Animais como elefantes, leões e chipanzés eram outros “contratados”. Eram os anos 80 e o Circo Alakazan fazia parte da mítica do “maior show da terra”. Alakazan, já sentado em sua cama e rodeado de caixas com roupas de apresentação e outros apetrechos usados em seus números de mágica, ri meio irônico quando fala dessa época. “O meu circo é o maior do mundo. Ele nunca enche.”

Cerca de 15 pessoas trabalham no local - o número, como já foi dito, nunca é muito certo porque sempre existe alguém chegando ou saindo. Ao contrário de vários de seus pares, que levam a família sob a lona, Alakazan tem apenas um filho - Alakazan Júnior - que trabalha esporadicamente com ele. O rapaz de 26 anos já não se dedica ao equilibrismo. Vive de música. Trocou o arame pelo brega e hoje é o Alakazan dos Teclados.

Há trinta e três anos trabalhando no circo, o mágico e proprietário de lona é sem dúvida um dos nomes mais importantes da arte circense em Pernambuco. Apesar da situação que nem de longe lembra a alegria do Alakazan de anos atrás, quando saía em turnê por Estados como Bahia, Maranhão, Paraíba e até Pará, o artista não pensa em largar o ofício. Vai tentando segurar o show como dá: para não faltar comida, uma das táticas é pedir apoio a comerciantes dos bairros. Caso uma padaria resolva doar pães para os trabalhadores do circo, o nome do estabelecimento é citado nas propagandas diárias, quando o velho Opala circula pelos bairros anunciando as atrações da noite.

Além dos clássicos engolidores de fogo e malabaristas, o anúncio vindo do carro velho chama as grandes atrações: shows de Augusto César, Starboys, Swing no Amor e, de novo, a drag queen Quita. Às vezes, a atração não chega a ser anunciada e é feita à boca miúda. É quando acontecem “números” de strip-tease realizados por Vânia, a mulher de um dos palhaços. Apenas adultos são permitidos nessas ocasiões. “A gente absorve o que está na moda. Eu não gosto, mas o povo gosta”, comenta Alakazan, que não vitimiza a sua condição e assume: sua lona desgastada ainda dá renda. “Mas é preciso pagar bem os artistas e ter bons equipamentos. E para isso é preciso de mais público e de apoio”, fala ele, que viu seu mágico espetáculo começar a ruir nos governos de José Sarney (1985-1989) e Fernando Collor (1990-1992). O último confiscou os Cr$ 22 mil, moeda corrente na época, que Alakazan guardava para manter o circo. “Tive que ir vendendo tudo, atrasei folha de pagamento, os artistas foram embora”. Anos antes, um terrível acidente ocorrido no interior da Bahia já havia contribuído para a decadência da lona, quando um leão matou uma criança, a exemplo do que aconteceria anos depois em Pernambuco, no Circo Vostok. Nunca mais o Alakazan foi o mesmo.

PALHAÇADA E BARRIGA VAZIA - No Gran Londres Circo, comandado por Índia Morena (Margarida Pereira de Alcântara, 63, conhecida nacionalmente entre seus colegas de lona), vive Givanildo Francisco dos Santos, o Palhaço Maletinha, pai de 24 filhos. Oito moram na barraca erguida atrás da lona. Lucas é o mais novo, tem 4 meses, e estava nos braços da irmã Mayara, 5, no dia da primeira visita da reportagem ao local. Os dois, além de outras crianças, brincavam perto da estrutura de uma velha geladeira vazia que cumpria o papel de jaula para uma jibóia, a estrela do show da noite.

Maletinha acaba de ser contratado por Índia, que vai pagá-lo semanalmente, e não apenas os cachês por shows. “Ele é meu melhor artista e entende tudo sobre a armação da lona”, elogia ela, presidente da Associação dos Circenses de Pernambuco. Considerada uma das melhores contorcionistas que o picadeiro pernambucano já viu, ela conseguiu construir uma casa em Muribeca Rua, Jaboatão, mas diz não conseguir passar muito tempo lá. “Meu lugar é aqui na lona.” Faz 53 anos que a sexagenária tem vida mambembe. No trailer em que vive, panelas, comida e roupas de paetês dividem espaço com duas camas. As roupas são o grande orgulho da ex-rumbeira, que, vaidosa, anuncia: “Tenho mais de cinqüenta pares de sapatos”. Presidente da Associação dos Circenses de Pernambuco, ela, desiludida com a classe, reclama: “Os artistas estão se acabando. Hoje, o circo tem só gente morrendo de fome.” Andréa, mulher do Palhaço Maletinha, concorda. “Às vezes, o aperto aqui é muito grande.” (F.M.)

Link

Folha: País quer quem fale bem a língua, diz FHC

* Trecho de matéria sobre o Congresso Nacional do PSDB publicada em 24 de novembro de 2007, na Folha. Assinam Silvio Navarro, Felipe Seligman e Maria Luiza Rabello.

O ex-presidente Fernando Henrique Cardoso encerrou ontem o Congresso Nacional do PSDB, em Brasília, afirmando que quer "brasileiros melhor educados, e não liderados por gente que despreza a educação, a começar pela própria."

O ex-presidente cometeu um erro de português. Especialistas consideram que, de acordo com a norma culta da língua, o correto seria ter dito "brasileiros mais bem educados".

Em suas mais duras críticas desde que começou o evento tucano, FHC não mencionou diretamente o presidente Luiz Inácio Lula da Silva e nem o PT, mas sua fala foi entendida pelos presentes como uma alusão ao presidente petista.

Em um esforço para tentar separar as denúncias do valerioduto tucano do escândalo do mensalão, o PSDB, no último dia do congresso, deixou para FHC desferir a artilharia pesada contra o governo e o PT, a quem o ex-presidente se refere como "elitezinha que se abotoou ao poder".

O tucano citou Lula logo na primeira frase do discurso, mas, no decorrer da fala, passou a ocultar o nome do presidente Lula. Permeou o discurso com frases para rebater as críticas do PT que o partido e seus membros são elitistas.

"Nosso partido tem gente acadêmica, não temos vergonha disso. Tem gente que sabe falar mais de uma língua, e também sabemos muito bem falar a nossa língua. Muitos brasileiros ainda não puderam saber falar bem a nossa língua e muito menos as outras", afirmou FHC para os militantes.

Link

NYT: The Very Expensive Reality of Chasing Reality TV

* Você gastaria US$ 8 mil para tentar participar de um reality show? O americano Tom Sullivan gastou e garante que fez um bom investimento. Assim como ele, centenas de outras pessoas em todo o mundo abrem mão de tempo e dinheiro para aparecer na tevê. A repórter Abby Ellin contou a história de algumas delas na edição do New York Times de 4 de novembro de 2007.

TO say Tom Sullivan likes “Survivor” would be a gross understatement. Mr. Sullivan, a radio and television host in Atlanta, auditioned five times for this reality show, which has a $1 million prize. He spent hours shooting, editing and mailing videotapes of himself to producers and casting agents, and has traveled to four cities to compete for the honor of not being voted off the island.

His quest has not just cost him time — it has also cost him money, to the tune of $8,000 over the past five years. And he has never made it onto the show. But Mr. Sullivan, 38, says his efforts have been worth every penny.

“I learned how to deal with producers and I had some great experiences,” he said.

Mr. Sullivan is one of many people who have dropped big money auditioning for reality television shows and contests. The reasons for doing so vary: Some people mainly want to be on television, but for others it is part of a very specific plan to enhance their careers. To them, the money they spend is not so different from, say, investing in a business degree or hiring a career coach.

“You can sit here and be as talented as you want, but unless you get out there and show people, you’re not going to get anywhere,” said Sergio Alain Barrios, 41, a New York-based fashion designer who has auditioned twice for “Project Runway.” On the show, which appears on the Bravo cable channel, 15 contestants receive assignments each week as they compete for a $100,000 prize to start a clothing line, along with other prizes; the show’s new season starts on Nov. 14.

Mr. Barrios’s endeavor cost both time and money — $2,500 in 2004, and about $5,000 in 2005. Aspiring contestants are required to bring in three samples of their work; Mr. Barrios designed 15 pieces and whittled down the selection to 3.

His first try was unsuccessful, but “rather than be disappointed it motivated me to say, ‘I’ll show you,’” said Mr. Barrios, who works occasionally as a stylist and production assistant for Oscar de la Renta fashion shows. He said he did get a word of encouragement from Tim Gunn, one of the show’s on-the-air mentors.

Mr. Barrios devoted all of 2005 to aiming for the show. That meant logging 1,560 (unpaid) hours honing his craft. In addition to buying the materials and paying other expenses, he acquired a large printer ($700, as well as $140 for cartridges and $100 for paper) to better show off his drawings before the judges.

The night before the second audition, he and his boyfriend rented a room in the same hotel where the event was taking place (at $400 for the night), just to ensure that he would be fresh and ready the next morning. They also had a party for friends ($200 for food and liquor) who showed up to offer encouragement.

The next day, he was pumped up and ready to go. But he was not chosen as a contestant.

“I started crying when it was over; I was so glad it was done,” he said. “It takes so much out of you.”

Susan Murray, associate professor in the department of media, culture and communications at New York University and co-editor of “Reality TV: Remaking Television Culture,” said she understood why people would spend large sums to audition for a reality program.

Reality TV offers the promise of something extraordinary, and, she said, “that promise is so alluring.”

“I would imagine people are willing to invest to get closer to it,” she said.

And when it pays off, it pays off big. When Harold Dieterle, now 30, auditioned for “Top Chef” in 2005, he was the sous chef at a downtown Manhattan restaurant. For him, the $2,300 investment (mostly for three professional-quality knives and new kitchen clogs) paid off in spades: he won.

“Winning kind of put my name on a national scale,” he said. It also helped him open his own Manhattan restaurant, Perilla, this year. “People believed in me.”

That is what Caroline von Lintel, 46, an interior designer in Carefree, Ariz., hopes will come out of the $12,000 she spent preparing last month for Architectural Digest’s Open Auditions in Manhattan, where professional and nonprofessional aspiring designers and architects competed to win a photo spread in the magazine. There are no cash prizes, but semifinalists will appear on the Web site, where the public can vote for their favorite work, said Paige Rense, editor in chief of Architectural Digest. More than 400 people signed up for the event in New York, coming from as far away as Australia, Venezuela, Mexico and the Dominican Republic. The next audition is Jan. 29 in Miami, followed by contests in Houston and Los Angeles.

“As a designer, it’s like a dream come true if I end up being a candidate,” said Ms. von Lintel, whose expenses included airfare, food, lodging for three nights and six photographs of interiors she had designed ($1,500 a photo). “If you never work again, you can say, ‘Wow, I went to the top.’ If you win, the magazine is in effect endorsing you.”

And, she said, “the networking that can happen standing on line is invaluable.”

DIANA OBANDO-PRESTOL, a 26-year-old architect, flew in from the Dominican Republic, where she lives, for the contest. She estimates that the trip and preparations cost a total of almost $5,500, including six nights in New York and the cost of head shots of herself for publicity.

“Even if I am not selected, it’s a win-win situation,” she said. “It’s an opportunity to grow as a designer.”

Ms. Obando-Prestol photographed a client’s three-bedroom home for the contest. Mr. Barrios, the fashion designer, says that he plans to audition again for “Project Runway” and that he is not put off by the time and money he has invested. As far as he is concerned, it is all part of his dream to design women’s clothes.

“Nothing is overnight in this world, and I will audition for ‘Project Runway’ again and again,” Mr. Barrios said. “Like Nike says — ‘Just do it!’ It sounds corny, but that has become a sort of mantra for me through this whole audition process.”

Link

Herald Tribune: Citizens of nowhere

* Os cidadãos de lugar nenhum: reportagem de Seth Mydans sobre o não-reconhecimento da cidadania de tailandeses. Publicado em 1º de abril, no International Herald Tribune. As fotos que ilustram a matéria, de Greg Constantine (exemplo abaixo), estão neste slide show.

MAE AI, Thailand: Hidden in the back corners of the world is a scattered population of millions of nobodies, citizens of nowhere, forgotten or neglected by governments, ignored by census takers.

Many of these stateless people are among the world's poorest; all are the most disenfranchised. Without citizenship, they often have no right to schooling, health care or property ownership. Nor may they vote, or travel outside their countries - even, in some cases, the towns - where they live.

They are stateless for many reasons - migration, refugee flight, racial or ethnic exclusion, the quirks of history - but taken together, these noncitizens, according to one report, "are among the most vulnerable segments of humanity."

Without the rights conferred by citizenship, they have few avenues for redressing abuses, and little access to resources that could help them build better lives. They have few advocates, because human rights groups tend to focus on the types of abuses they suffer - trafficking, exploitation, discrimination - rather than the root of their problems, their statelessness.

In their variety, they share the lack of a basic human need: a place to call home.

About two million of them are in Thailand, mostly members of ethnic minority groups and hill tribes, perhaps the largest stateless population in the world.

Many were born in remote areas along the border with Myanmar, out of touch with the government, and lack documents that could prove that they, or one of their parents, were born in Thailand.

"Everything is affected, all my rights," said Saidaeng Kaewtham, 38, who works as a gardener. "I can't travel, go to the hospital, do business or get an education. You can't choose your job, only labor."

"Why can others do these basic things and I can't?" he asked. "If I had been a citizen I might have finished my education. I might have earned a master's degree already. Some of my friends have master's degrees."

The number of people like Saidaeng is rising today with the shifting populations of a globalized world, experts say. The emergence of new democracies is also a factor, particularly in Africa, where the granting or removal of citizenship is used as a political weapon.

"The very fact that democracy makes people count makes citizenship a more important social and political fact, and that has given an incentive to some political leaders to use citizenship as a tool to disenfranchise opponents," said James Goldston, executive director of the Open Society Justice Initiative.

By the most common count, there are 15 million stateless people in the world, but by its nature, this is a number nobody can know for certain.

"Statelessness is a global phenomenon, but each of the stories is different," said Philippe LeClerc, an expert on the issue with the United Nations High Commissioner for Refugees in Geneva.

The stateless include some 200,000 Urdu-speaking Bihari in scores of refugee settlements in Bangladesh, where they are barred from many government services and subject to harassment and discrimination.

Formerly a prosperous, land-owning community, they were stranded in Bangladesh when it separated from Urdu-speaking Pakistan in 1971. Although Pakistan at first offered refuge to fleeing Bihari, neither nation offers citizenship today to those who stayed behind.

The stateless also include members of the Rohingya, a Muslim ethnic minority from western Myanmar, where they have been stripped of citizenship and denied civil rights and face exploitation, forced labor and religious persecution. More than 100,000 Rohingya have fled in recent decades to Bangladesh, where they live in camps or on the streets.

They also include tens of thousands of Filipino and Indonesian children in the Malaysian state of Sabah, victims of discriminatory laws that, in effect, deny them birth certificates and often separate them from their families.

Repression at home and the demand for cheap labor drew hundreds of thousands of Filipinos and Indonesians to Sabah over the past three decades. There are now 750,000 of them, nearly one-third of the local population, and the authorities are forcing many to leave.

Because their children often lack documentation, an estimated 10,000 to 30,000 have been left behind to fend for themselves.

In Thailand, the government has embarked on an unusual and ambitious program to determine its stateless people's rights to citizenship, checking documents and interviewing witnesses and local elders.

"You have hundreds of nationality decisions taking place every month in these provinces," said LeClerc. "It's going in slow motion, but it demonstrates a consciousness on the part of Thailand that they have to address the issue."

The only documentation Boon Phonma, 43, could offer was a birth date scribbled on a palm leaf by her mother. She said she was turned away by officials who said, "No, you're not Thai."

Like some others without papers, she then presented officials with the results of a DNA test that she said was accepted as proof of her right to Thai citizenship.

"I found out I have a whole big family here, 335 people," said Boon, who now works to help other stateless people. "I am a Thai confirmed, a Thai since birth."

Link

La pasarela las prefiere blancas

* Eugenia de La Torriente reporta, no El Pais, a discriminação a modelos negras nos desfiles de moda internacionais. Publicado em 21 de outubro de 2007.

Sólo blancas. Las colecciones de la temporada primavera-verano de 2008, presentadas en Nueva York, Londres, Milán y París en septiembre y octubre han disparado la alarma. En 31 de los 101 desfiles listados en style.com, los más relevantes, no había ni una sola mujer negra. Marcas como Balenciaga, Prada, Chloé o Jil Sander, que aspiran a ventas mundiales, pero que parecen ignorar que las mujeres de color gastan más de 20.000 millones de dólares en ropa al año, según Targetmarketresearch.com. La moda siempre ha estado dominada por caucásicas, pero hacía tiempo que no se veía una homogeneidad tan acusada. En una industria global, el mensaje de un desfile totalmente compuesto por adolescentes eslavas no puede ser más local.

"Empecé en los sesenta, pero las cosas están peor que nunca", declaró Bethann Hardison, una de las primeras modelos negras, en una conferencia organizada por ella recientemente en Nueva York. Con el título La ausencia de imagen negra en la moda actual, el evento reunió a Iman, Naomi Campbell o André Leon Talley, editor de Vogue. También las revistas se han visto salpicadas por el debate. En las ediciones de este mes de las principales cabeceras estadounidenses la presencia de afroamericanas es irrisoria. Según el agente David Ralph, a pesar de que esta raza supone el 30% de la población, no está representada por ninguna modelo en Vogue, Harper's Bazaar, Glamour, Cosmopolitan, Allure y Elle.

Cuestión de facciones

Mauricio Carnino es director de casting de Nueva York. Trabaja con Custo Barcelona y Diane von Furstenberg, dos de los pocos diseñadores que han ido más allá de la contratación de una sola y simbólica negra en sus últimos desfiles. "En la conferencia citaron a seis marcas que sí reflejan la diversidad racial en sus desfiles. Tres son clientes míos, lo que demuestra que no tengo problema. Pero hay diseñadores que, si eligen a una chica de color, ya no quieren otra. Ya tenemos una, dicen. Algunos argumentan que tiene que ver con la constitución. Otros ven problema en las facciones. Una vez, uno me pidió una negra. Dijo: 'Necesitamos una blanca metida en una taza de chocolate".

Una de las pocas que ha conseguido entrar en desfiles importantes, como el de Dior, es Chanel Iman. Alguien con ese nombre parece destinado a triunfar en la moda. Aunque ser hija de una coreana y un afroamericano no se lo ha puesto fácil a esta chica de 17 años. Aun así consiguió meterse en el grupo de la portada del Vogue estadounidense de mayo como una de las próximas 10 supermodelos, según prometía la revista. La única que no era blanca.

"Además del americano, el mercado francés es el que más modelos de color utiliza", explica Fernando Merino, booker de la agencia Group, que representa en España a Chanel Iman. "Italia nada de nada y España, muy poco. Sólo para editorial y en algún desfile. Tampoco se quieren hindúes, orientales... Quiero creer que no es una cuestión de racismo, sino de representar a tus consumidores".

"Ahora mismo se ven más orientales que negras. Es cuestión de modas", explica Ramón Carmena, director de la agencia Traffic. Entre las modelos que representa está Godelieve van der Brandt, quien se ha acostumbrado a que su pelo sea el único afro en una sucesión de melenas lacias en los desfiles españoles. Hija de un médico belga y una congoleña, su familia se instaló en Benidorm cuando tenía cinco años. "Me avisaron de que el mercado era reducido. Era consciente de las limitaciones, pero quería vivir mi experiencia. Y, poco a poco, me he ido haciendo un hueco. Es cuestión de confianza y del apoyo de una buena agencia", explica desde París.

La madre de Godelieve está orgullosa de ella. Vive en Bélgica y se escapa a Madrid o Barcelona para verla desfilar. Y sostener, en solitario, la bandera de la diversidad cultural. "Una sola negra o asiática ya cubre el cupo", explica la modelo.

La cuestión no es nueva. Ha habido grandes modelos negras, pero la lista es corta y, a veces, la luz de una estrella esconde una realidad con sombras. Naomi Campbell explicaba en la conferencia de Nueva York que Christy Turlington se había plantado ante Dolce & Gabbana. "Si no contratáis a Naomi, no nos tendréis a nosotras". El nosotras incluía a Linda Evangelista. Para hacerse un hueco en Vogue Paris, su valedor hubo de ser otro: Yves Saint Laurent amenazó con retirar su publicidad si se negaban a trabajar con ella.

El debate sobre qué medidas son aceptables para revertir esta situación está abierto. Hardison ha conseguido su propósito: llamar la atención sobre la anómala representación de la diversidad racial. Godelieve tiene miedo a los cupos nacidos de la polémica. "No quiero que me cojan por obligación. Lo ideal es que se fijaran en tu valía y no en el color de la piel". Tan básico como eso.

Link

Madeleine: más que un crimen

* Reportagem do jornal espanhol El Pais de 19 de agosto de 2007 destrincha o "circo midiático" erguido após o desaparecimento da menina Madeleine em Portugal. O texto é assinado por Lola Galán e María R. Sahuquillo.

El ruido de la carretera no llega hasta la casa de los McCann, un chalé de dos plantas de aspecto encantador. Una de esas casitas con estilo, destinadas a las clases medias pudientes que se han ido instalando en Rothley, un lugar bucólico del condado de Leicester, en el centro de Inglaterra. Contemplando la casita de cuento, el césped jugoso, gracias a la lluvia inmisericorde, la silueta de muñecos de peluche que se aprecia a través de los cristales emplomados de una de las ventanas de la planta baja, es posible imaginar la que ha sido hasta hace menos de cuatro meses la vida feliz de Kate y Gerry McCann. Un matrimonio normal de clase media; dos profesionales de la medicina con sueldos altos, en el caso de él, cardiólogo en uno de los tres hospitales universitarios de Leicester. Católicos practicantes los dos, 38 años él, 37 ella, casados desde 1998. Amigos de sus amigos, buenos profesionales, entregados totalmente a los hijos engendrados costosamente después de años de tratamientos médicos, gracias a la fertilización in vitro. Los niños trajeron felicidad y mucho trabajo, sobre todo a Kate, que optó por reducir su jornada laboral y ahora sólo pasa consulta en el ambulatorio de Melton Mowbray, la capital rural de la zona, dos días a la semana.

Es posible imaginar la rutina de su vida diaria, las idas y venidas de Gerry al hospital de Glenfield, la ajetreada hora del baño de los pequeños, las cenas esporádicas con los amigos. Quizá en una de esas reuniones planificaron las vacaciones de Praia da Luz, uno de los enclaves más populares de los turistas ingleses en el Algarve portugués. Un sitio especialmente agradable en temporada baja. Una pareja amiga lo había probado ya y quedó encantada. Así es que movilizaron a los demás; en total, tres matrimonios y ocho niños que el pasado 28 de abril ocuparon sus respectivos apartamentos. Desde el principio se sintieron cómodos, rodeados de compatriotas, que abarrotan este pequeño pueblo de la costa portuguesa en el que el 80% de la población residente es británica. Todos buscando lo mismo: sol, mar y una combinación de chiringuitos playeros en los que es posible ver en pantalla gigante los partidos de la liga inglesa de fútbol.

Los McCann se alojaron con sus amigos en el Ocean Club, una urbanización pequeña, integrada por varios edificios de dos o tres plantas, pegados los unos a los otros, ordenados a lo largo de unas pocas calles, con una amplia piscina como punto neurálgico, y el mar a diez minutos de paseo a pie. Un lugar de fácil acceso, incluso para los no residentes. ¿Qué necesidad había de mayor protección en un universo tan plácido? Al menos, hasta el 3 de mayo pasado. La noche de ese día, Kate y Gerry recibieron un zarpazo: Madeleine, su niña mayor, de apenas cuatro años, desapareció de la habitación donde dormía con sus hermanos gemelos Sean y Amelie. Los tres estaban solos. Y ahí estalló el primer escándalo. ¿Era normal que unos padres juiciosos abandonaran a sus pequeños dos o tres horas para cenar en el bar de la urbanización, a 50 metros de su casa? "Se confiaron totalmente. Es un sitio tranquilo, y se ve que bajaron la guardia. Es algo que podría pasarle a cualquiera", dice una compañera de trabajo de Kate que habla maravillas de ella.

Lo que ocurrió en el cuarto que la niña compartía con los bebés nadie lo sabe. Lo que pasara no fue lo bastante ruidoso como para despertar a los gemelos. Sean y Amelie continuaron durmiendo, incluso cuando su madre comenzó a gritar enloquecida, al comprobar que la niña faltaba. Ese sueño pesado de los gemelos ha llevado a la policía a preguntarse si los tres niños habían recibido algún sedante. Un extremo que los padres niegan indignados.

Esa noche, los McCann intentaron encontrar a la pequeña en la urbanización. Nada. Kate McCann aseguró después a la policía que la niña no era de las que salen solas. Dieron la voz de alarma, y la policía se hizo cargo del caso, desplegando 200 agentes por la zona. Más tarde llegó el equipo de perros especialistas de la Guardia Nacional Republicana, que estuvieron rastreando la zona hasta el 18 de mayo.

A partir de esa fecha, la operación crece en volumen y publicidad. Más de mil policías y más de cien voluntarios; barcos, helicópteros, la Interpol, la policía británica y especialistas británicos en secuestros se dan cita en Praia da Luz. Rastrean unos 15 kilómetros. Además, vigilan las fronteras. La noche de la desaparición de Madeleine, el apartamento de los McCann es precintado, y la familia se traslada a otra vivienda dentro del Ocean Club. Aunque los sellos se levantan a las cinco semanas y el piso es ocupado por otros turistas. Los McCann se instalan en un tercer domicilio, más lujoso, en la urbanización Luz Parque.

Presionada por la repercusión -han llegado a coincidir más de 200 periodistas-, la policía portuguesa realiza "un despliegue sin precedentes", según Olegario da Sousa, inspector jefe de la Policía Judicial.

Se alerta también a la policía española. La frontera está a apenas dos horas de Praia da Luz y en un pueblo costero es fácil huir por barco. Esos primeros días, los McCann critican a la policía portuguesa porque las fronteras no se cerraron con la debida celeridad. Esta inicial desconfianza hacia la investigación portuguesa espoleó a los padres de Madeleine.

En lugar de retirarse a un segundo plano para llorar su desgracia, los McCann, especialmente Gerry, convocan ruedas de prensa y se muestran abatidos, pero enteros. Dispuestos a organizarse para resistir en Praia da Luz el tiempo necesario hasta que la niña sea localizada. Con sorprendente pragmatismo, y con ayuda de la familia y de algunos amigos, como Douglas Skehan, jefe de Gerry McCann en el departamento de cardiología del hospital, ponen en pie un fondo para recoger dinero que financie su estancia en Portugal, sus viajes a varias capitales europeas, su audiencia con el Papa en Roma, su visita a Marruecos siguiendo una pista que resultó ser falsa, y a Estados Unidos, donde McCann consigue entrevistarse con altos cargos de la Administración de Bush.

Gerry y Kate estaban en un país extranjero, se veían perdidos y no se sentían capaces de lidiar con los periodistas que cada día llamaban a su puerta. Pidieron consejo a los embajadores británicos en Portugal y éstos les recomendaron contratar a un asesor de prensa. Fueron finalmente sus familias quienes ficharon a Sheree Dodd, funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Fue ella quien comenzó la campaña que daría la vuelta al mundo y la que llevó a los padres de Madeleine en una gira para encontrar a su hija. Dos semanas la sustituiría Clarence Mitchell, antigua periodista política de la BBC y que ahora asesora al primer ministro, Gordon Brown. A Clarence le sucedería Justin McGuiness.

Gracias a estos asesores, personalidades como David Beckham, Cristiano Ronaldo y la escritora J. K. Rowling han participado en la campaña. El Papa o el propio Gordon Brown, marcado por una tragedia personal en la que perdió a una hija, se han interesado por la suerte de la pequeña. Un gran despliegue que incluye que los jugadores del Sunderland y del Tottenham saltasen al terreno de juego con camisetas alusivas a esta campaña. La autora de la saga de Harry Potter dedica en su web un apartado para encontrar a la niña. Y numerosas personalidades han llevado la pulsera amarilla con la leyenda Look at me para llamar la atención sobre el caso.

Gracias a todo este trabajo, la campaña de los McCann ha llegado a todo el mundo. Hoy se pueden ver en la Red más de 200 vídeos vinculados con la campaña. Más de 50 millones de personas visitaron el sitio findmadeleine.com en sus primeras 48 horas de existencia. Y otros tantos han visitado el canal de You Tube Dont forget about me, dedicado a Madeleine y a otros niños desaparecidos.

"Gerry escuchó que en Estados Unidos uno de cada seis casos de niños desaparecidos consigue resolverse gracias a las campañas de carteles y de llamada de atención. Fue eso lo que llevó al matrimonio a iniciar esta gran campaña", explica una portavoz de la familia.

Miles de personas contribuyen a engrosar ese fondo que lleva recaudado hasta el momento casi un millón de libras (1,5 millones de euros), un cómodo colchón sobre el que sustentar la campaña de búsqueda de Madeleine, el mayor despliegue mediático global que se ha visto hasta la fecha. Para mantener vivo el caso, se organizan actos en las cuatro esquinas del planeta, de Portugal a Nigeria, del Reino Unido a Afganistán. Se imprimen decenas de miles de fotografías de la pequeña para ser distribuidas en comercios, aeropuertos, gasolineras y estaciones. El único escollo insalvable son las grandes salas de cine en Inglaterra. Las tres principales cadenas se niegan a pasar un cortometraje sobre el caso Madeleine antes de la proyección de las películas destinadas a los menores.

Se diseña un logotipo especial utilizando el insólito derrame del iris que tiene la pequeña en su ojo derecho. Se inaugura un sitio en la web donde se centralizan todas las noticias e iniciativas de la campaña, y donde Gerry McCann mantiene un blog con sus impresiones cotidianas sobre la marcha de las pesquisas y comunica su estado de ánimo y el de su esposa. Más tarde inaugura un sitio en YouTube donde se cuelgan entrevistas y comparecencias de la pareja.

Crear ONG, fundaciones y asociaciones de cualquier cosa es una vieja tradición inglesa. Los McCann no son una excepción. En este caso, y dada la gravedad de la situación, recurren a amigos, familiares y colegas para buscar las personas idóneas que puedan llevar las riendas de una iniciativa tan ambiciosa: conseguir que se hable continuamente del caso Madeleine, que los medios, la gente de a pie no se olviden de la pequeña. Entre las personalidades que les sirven de enlace con el mundo del deporte, de los negocios o de la política figura Esther McVey, nacida en Liverpool como la propia Kate McCann, antigua presentadora de televisión, mujer de negocios y aspirante a política, que se presentó a las elecciones generales de 2005 en las filas del Partido Conservador. También posee una agenda importante Justine McGuinness, miembro del Partido Liberal-Demócrata, con su propio blog en las páginas de The Guardian, que dirige la campaña por expreso deseo de Gerry McCann. Es fácil suponer que la fe católica de ambas familias (la de Gerry McCann y la de su esposa, de soltera Kate Haley) les haya allanado el camino al Vaticano.

Empresarios no menos estelares, como Richard Branson, patrón de Virgin; la escritora J. K. Rowling, autora de los libros de Harry Potter, o el dueño de la tienda Top Shop ofrecen, por propia iniciativa, animados por las dimensiones de la operación mediática, hasta 2,5 millones de libras de recompensa a cualquiera capaz de ofrecer una pista sobre el paradero de la pequeña.

También aquí, en Rothley, la gente se ha portado maravillosamente", explica Janet Kennedy, tía materna de Kate McCann, que vive desde hace tiempo en este pueblecito. "Cuando se cumplieron los 100 días del secuestro, se organizó una misa y la gente llenó la plaza principal de muñecos de peluche y de notas cariñosas sobre Madeleine", dice.

La discreción se ha impuesto en Cross Green, la plaza principal del pueblo, donde se alza el monumento a las víctimas de las dos guerras mundiales. "Tuvimos que retirarlo todo, pero la gente ha lavado los muñecos y van a ser enviados a los niños de Bielorrusia", añade Janet. Ahora, el recuerdo de Madeleine se limita a unas discretas cintas amarillas y verdes, anudadas al tronco de los castaños de la plaza. Pero la gente del pueblo parece todavía consternada. Keith Tomlinson, párroco del pueblo, asegura, en una breve conversación telefónica: "Claro que les conozco, he bautizado a la niña y a los gemelos. Vienen a la misa dominical", responde a toda prisa.

Su colega anglicano, Rob Gladston, se muestra más comunicativo. Recibe en su casa, más bien modesta, a la periodista, para explicarle los esfuerzos conjuntos de las cuatro iglesias cristianas de Rothley en apoyo de los McCann. "Es cierto que no son gente del pueblo. Aquí llevaban sólo 11 meses, y todavía los niños no iban a la escuela local. Por eso la mayoría sólo les conoce de vista".

Para llegar al domicilio de Gladston hay que atravesar prados y cruzar un riachuelo. Todo es pulcro, ordenado, suave. Pero bajo la suavidad de las formas y la dulzura del paisaje se aprecia el esqueleto rígido que modela la sociedad británica. Muchos de los vecinos de los McCann, que comparten su dolor, no dudaron en inundar la web del diario local, Leicester Mercury, con comentarios insultantes hacia la pareja, acusándoles de abandonar a sus hijos. Fue una avalancha tal, que el diario optó por censurarlos en masa, y ahora criba todo lo que llega por correo antes de colgarlo en la web. Y hubo hasta algún compatriota que llegó a enviar a Downing Street, la sede del primer ministro, un mensaje reclamando que se les procesase.

Kate y Gerry McCann respondieron a las críticas admitiendo sus culpas. "Pero esos comentarios son muy dolorosos y ayudan bien poco", protestó ella. No han sido las únicas que han recibido en estos tres meses y medio de agonía. Su conducta hiperactiva, sus viajes al extranjero para dar publicidad al caso, su omnipresencia en la televisión y en los periódicos han causado estupor a mucha gente. ¿Es compatible el dolor extremo de la desaparición de un hijo con el inevitable circo mediático que les ha rodeado en cada una de sus apariciones públicas? "Es su manera de afrontar una situación límite", explica la compañera de trabajo de Kate. "Otra alternativa es cruzarse de brazos mientras la policía investiga. Pero Gerry es una persona activa, muy organizada; es fácil comprenderles". Además, todo apunta a que hace tiempo que la relación de los McCann y los investigadores portugueses se ha deteriorado. Sólo hay que leer las notas venenosas que dedican a los policías lusos los enviados especiales de los tabloides ingleses. Hasta el punto de que se ha ido creando una suerte de rivalidad nacional que ha tenido inesperadas consecuencias positivas para los McCann. Desde que la prensa y la policía portuguesa han empezado a cuestionar su actitud o su coartada, los medios británicos se han unido en una defensa sin fisuras de sus compatriotas.

Todos han cerrado filas en apoyo de los padres, que contaban ya con una tupida red de solidaridad. Decenas de voluntarios de todo el mundo, especialmente en Escocia, Leicester, Irlanda y Liverpool, y varios asesores de prensa, que les orientan y asisten en sus contactos con los medios de comunicación. "El caso Madeleine ha despertado tanta atención que no damos abasto", explica la responsable del equipo, ocupada últimamente en desmentir algunas informaciones de la prensa portuguesa. Por ejemplo, el alquiler por su nueva residencia, que asciende a 5.000 euros al mes, según rotativos locales. "Los McCann viven modestamente. Hacen ellos la compra, la colada... se ocupan ellos mismos de sus hijos", dice la portavoz. "Es una familia muy tranquila, muy normal. Vienen de clases trabajadoras. Han luchado muy duro para llegar a ser médicos, para llegar a donde están", añade. Aunque es cierto que es mucho el dinero gastado hasta el momento. "Una campaña como ésta es muy cara; el despliegue que se ha hecho es enorme", asegura la misma persona. Del dinero recaudado se han gastado ya unos 100.000 euros.

La espera ha resultado más larga y penosa de lo que suponían. Las distintas líneas de investigación se han ido desvaneciendo. Sólo permanece como sospechoso un británico, Robert Murat, de 33 años, que vive con su madre, Jennifer, de 71, en un chalé de Praia da Luz, muy cerca de donde Madeleine desapareció. Se le interrogó varias veces, se registró su casa y quedó libre. Aún se desconoce por qué es sospechoso. Lo demás han sido falsas alarmas o intentos de extorsión a los McCann, como el de una pareja detenida por la policía española hace algo más de un mes cerca de Algeciras.

El caso tiene aún muchos cabos sueltos. Después de tres meses y medio manteniendo la hipótesis del secuestro, la policía ha cambiado de rumbo. "Al no obtener resultados, decidimos reorientar la investigación", explica el inspector Olegario de Sousa. Por eso, hace unos días se volvió a examinar el apartamento de los McCann, esta vez con dos perros especialistas ingleses, una pareja de english springer spaniel, macho y hembra, entrenados para detectar el rastro de cadáveres e incluso de huesos humanos. Los canes detectan vestigios de sangre invisible para el ojo humano que sólo queda en evidencia con el uso de rayos ultravioletas. La investigación da un vuelco y la sangre es llevada a un laboratorio de Birmingham para analizar el ADN. Pero la fiabilidad de la prueba no es muy alta. Estos animales pueden detectar la presencia de sangre derramada hasta siete años atrás. Un tiempo en el que los apartamentos del Ocean Club han visto entrar y salir miles de turistas. El jueves, todo apuntaba a que la sangre no pertenece a la pequeña Madeleine. Y ese mismo día se detecta el primer desfallecimiento en la estrategia de resistencia de los McCann. Por primera vez en más de 100 días de espera, reconocen que empiezan a contemplar la posibilidad de regresar a casa con sus gemelos y con las manos vacías. "Es terrible pensar que salimos siendo una familia de cinco personas y regresaremos cuatro", comentaba Kate.

Para ella y para su marido será difícil recuperar la antigua rutina, el jogging, las tareas domésticas, el trabajo. "Aquí encontrarán todo el apoyo del mundo", dice Ruth, una vecina de Rothley que forma parte del comité de apoyo de las iglesias cristianas, en el que se incluyen también los que en su día les criticaron ásperamente por dejar a los niños solos. La guerra mediática luso-británica les ha rehabilitado totalmente.

Entre la curiosidad y la solidaridad

El apartamento del Ocean Club donde desapareció la pequeña Madeleine se ha convertido en uno de los lugares más turísticos del Algarve. Día tras día, una romería de curiosos se acerca al lugar para hacerse fotos y preguntar a los periodistas las últimas novedades de este caso que ha dado la vuelta al mundo. "Hemos venido por curiosidad, para ver el sitio donde ocurrió todo. También para ver si es tan fácil el acceso a la casa", explica Elsa Morao junto a la verja que daba acceso a la casa que ocupaban los McCann y de donde desapareció la niña. "Hemos aprovechado que veníamos a ver a unos familiares a 80 kilómetros para visitar Praia da Luz", cuenta Carlos, su marido. "Además, la niña quería venir", dice Elsa mientras señala a Laura, su hija de ocho años, que mira con ojos curiosos el despliegue de periodistas montado a las puertas del complejo de apartamentos. El caso Madeleine ha llegado a congregar en Praia da Luz a más de 200 medios de comunicación a la espera de conocer la suerte de la niña.

El viaje de Elsa y su familia no es extraño. Margarida y Tiago viven en París y han viajado desde Tavira (a unos 140 kilómetros) para ver el lugar donde habitaban los McCann y de donde desapareció la niña. "Veíamos el sitio en la televisión internacional portuguesa y queríamos conocerlo, verlo con nuestros propios ojos", dice Margarida.

Todo en Praia da Luz recuerda a Madeleine. El pueblo está empapelado con carteles con su fotografía; cada tienda, cada bar, restaurante o supermercado muestra la foto de la pequeña de cuatro años. "Querida Madeleine. Espero que estés bien. Te echamos de menos", escribe una jovencita griega en una tarjeta que alguien ha colgado en la puerta de la iglesia de Praia da Luz. Al lado, un dibujo muestra a una niña rubia sonriente: "Madeleine, te queremos", se puede leer.

Los visitantes también elaboran teorías sobre qué le ha podido suceder a la pequeña. "Yo creo que los padres son inocentes. Seguro que alguien se llevó a la niña", sostiene Laura Pinto, mientras que su amiga María opina lo contrario: "Fue alguien de la familia, pero no va a llegar a saberse nunca. Si no se descubrió al principio, menos se sabrá tres meses después".

Cada uno saca sus propias conclusiones, pero todos parecen coincidir en un punto: ellos no habrían dejado a sus hijos solos para ir a cenar. "Yo no los dejo solos ni para comprar debajo de casa", critica una mujer portuguesa que veranea desde hace 12 años en Praia da Luz.

Link